deja la gente

cuando vas a un bar buscas paz. la paz de un bar no está en el silencio, no. no está en la tranquilidad, no. la paz de un bar radica en estar como en tu casa, en no querer salir, mientras te pongan cerveza, y fútbol. está claro.
ahí lo pone.
lo que más me gusta de un bar es que tenga esa clase de gente que todos los bares que merecen la pena tienen.
- hace falta un cliente que pase las horas muertas allí, que siempre que vayas esté, que forme tanta parte del mobiliario, que el dueño haya pensado hasta incluirlo en el seguro. salvatore siempre anda entre cacharros y cacharros, un caldico aquí, un poco de pollo allá.
- hace falta una peña variopinta, de esos que cada cinco minutos se turnan para salir a la puerta a no se qué, y que además siempre piden la misma canción una y otra vez, y cuando llega la hora de cerrar nunca se dan cuenta, y todos beben cerveza, y hay desde funcionarios hasta obreros, pero que importa a la hora de tomar una mahou.
- hace falta algún familiar del dueño rondando, normalmente la novia con una amiga.
- hace falta que vayan los vecinos, y cuando digo vecinos no me refiero a los de las viviendas. me refiero a los vecinos de verdad. y los vecinos de verdad de un bar son los negocios de alrededor. son las peluqueras, los de la farmacia, los de la oficina esa de fincas, los del gimnasio, el portero de al lado, el de los azulejos, y por supuesto los del bar más cercano. si hay algo que tiene el mundo de los bares es que no viven unos sin los otros.
- hace falta el jubilado, la pesada de turno, el bocazas al que nadie traga, el de en medio de los chichos, que va una vez y no vuelve por que no pagó las últimas cervezas que se tomó, los niños del instituto que se saltan clases para ir a fumar y jugar a las cartas, los de la diana, los comerciales y algún que otro despistado que no tiene nada que hacer, y allí se mete.
a veces en los bares hasta se sigue un ritual, como una porra, o una peña de quinielas, o seguir alguna serie que ponen en la tele cuando no hay mucha gente, y solo entonces se puede conversar con el dueño.
me gusta el bar al que voy.
ahí lo pone, no tengo que repetirlo.

leer josé saramago. capítulo 19

josé, en lugar de ser carpintero sin ningún tipo de inquietud, es recreado por el autor como un personaje complejo y fascinante, atormentado por la culpa y el arrepentimiento por haber preferido salvar a su hijo antes que alertar a la población sobre las intenciones de herodes. el evangelio según jesucristo, que tanto sorprendió al mundo católico, presenta una visión mundana de los hechos relativos al nazareno: las circunstancias de su nacimiento, los primeros interrogatorios a su madre, los encuentros con ángeles y demonios, el descubrimiento del amor junto a maría magdalena, los diálogos existenciales y la angustia por saber cuál es el verdadero sentido y función de su existencia ante los ojos de dios..

retrospecto 81

dani, pichu, susurros, pichulyn, dani recuerda, dani diminuto, medio tapón, bocas...

un recuerdo de ellos

son las ocho y media de la mañana y suena el despertador, titititi-titititi-titititi. a esas horas aún estás entre la vida y la muerte. no se lo que pasa que siempre me acuesto a las mil, y siempre me levanto como un solar. he decidido que hoy todo va a cambiar. voy a entrar a clase. que me toca a primera? creo que mates con la carrizosa, bueno, podría ser peor, podría ser latín. voy a entrar, por que como no entre suspenderé, y estaré a un paso del precipio.
paso por el portal de tuti. siempre me pienso si le toco al portero automático o no. es que si le toco y lo coge su madre y se da cuenta de que aún duerme luego me montará un pollo que para qué, y si no luego me dirá que se quedó dormido y fui incapaz de tocarle. este tuti. aún me acuerdo cuando le llenaron todas las paredes de la avenida con carteles en los que ponía "se busca tuti pardillo" en su año de novato, vaya tela.
cuando llego al instituto en la puerta me espera paco, nunca se lo he dicho pero se que es una de los tíos con más personalidad que conozco, solo así se explican sus botas de vaquero y esa camisa estampada. parece un jhonny, no en el mal sentido, es que es como ...muy roqueta. solo verle me da vértigo, no por la camisa, es más por que sé lo que me va a decir. pero yo lo tengo decidido, hoy entro, es la cima de mi recuperación. como no entres va a ser camarero toda tu vida. hoy entro, hoy entro.
- que pasa paquito.
- esperándote.
- y eso?
- para ver si tomamos un café en la balada. es que no me apetece entrar.
-...vale.
somos de los que empezamos con el café de la balada y terminamos con las cañas, eso si no nos da por tomarnos un chupito de bourbon o de tequila para amenizar el almuerzo. al final nos fumamos mil cigarros, nos contamos ocho mil penas y esperamos a que tuti amanezca y venga a buscarnos. si es que está claro, no hay tregua, no me dan tregua.
así comienza el fin de semana, pese a que hoy es jueves, y quedamos con los demás en el gordo que es un sitio en el que si te pides para comer ensaladilla seguro que tiene gusanos, de postre mejor no hablemos, por ello es mejor pasar directamente a las cervezas y así ahorrarte algún disgusto. creo que alguien cogió allí la hepatitis, pero eso es una leyenda urbana.
como casi siempre acabamos borrachos perdidos, sin saber a donde ir cuando todo haya cerrado, sin escusas que poner cuando a la mañana siguiente vuelva a sonar el despertador y vuelva a darme un ultimatum. esta noche es especial, todo va a cambiar, aunque esta noche, precisamente esta noche no es para andar por esas calles.
titititi-titititi-titititi, que puedo decir, sin comentarios.